Dans ces textes, souvent inédits ou introuvables, Paul Willems évoque les moments privilégiés où s'est révélé à lui le secret "doux et terrible" de l’univers ; mais aussi le dialogue avec ses écrivains favoris, de Li Po à Apollinaire, de Schnitzler à Césaire, de Crommelynck à Sigrid. Il rend hommage a un metteur en scène complice dans un sketch burlesque, et réfléchit sur le langage dramatique, sur les traditions du théâtre d’Extrême-Orient ou sur la fonction religieuse de l’art comme cérémonial.
Le pouvoir d'un décor
Les Travaux d'Hercule
LES CAMAÏEUX
TRAVAUX ET INFORTUNE
Les Métamorphoses de la Tour dorée
LE CYCLE DE BUSSY
TITRES ET SOUSCRIPTION
Les portraits du registre supérieur
LES BELLES AMIES DE LA TOUR DORÉE
DES PORTRAITS ABSENTS
LES SOUSCRIPTIONS
DES BELLES AMIES AUX ALLÉGORIES
PORTRAITS PRINCIERS
Un plafond allégorique
L'ALLÉGORIE CENTRALE
MONOGRAMME ET ÉTENDARDS
SOLDATS ET SAISONS
Hypothèses
PORTRAIT DE GROUPE OU PORTRAIT EN GROUPE
DÉCORS DE L'OEUVRE
SE DIRE EN PEINTURE MAIS ÉCRIRE SUR LES MURS
Annexe : Les OEuvres de Bussy-Rabutin