Le paysage répond originellement à l'éveil de nos sens. Avant même de pouvoir étudier un site, avant même d'y projeter notre vécu, nos souvenirs ou des références historiques, nous y sommes présents de tout notre corps. Les lieux que nous parcourons nous envahissent ; leur musique nous submerge. Le paysage vient à nous en même temps que nous nous perdons en lui. Nous l'accueillons comme il s'offre. Moment esthétique, au sens premier, celui de la réceptivité.
Cette rencontre sensible est la source de multiples lectures ultérieures (environnementales, patrimoniales, économiques, sociologiques, fonctionnelles...). Sa langue est celle du paysage lui-même, incontournable pour ceux qui en feront leur vocation.
Nous ignorons pourtant bien souvent cette première découverte ; les mots nous manquent pour l'exprimer. Ce livre entend laisser vibrer en nous les cordes du paysage, laisser surgir à tous nos sens ses ouvertures, ses rythmes, son grain et ses lumières. Notre expérience muette des lieux y cherche la parole.